又是一年父亲节，窗台上您送我的那盆君子兰悄然抽了新叶，嫩绿的枝丫探向晨光的姿态，像极了您校准工程图纸时挺直的脊梁。昨夜整理旧物时，指尖触到箱底那卷用胶布缠了又缠的铁皮尺，这把丈量过无数建筑棱角的尺子，原来早已把“方正”二字，悄无声息地刻进我的年轮。
那年腊月，凛冽的风雪肆虐着小城，建筑公司的张老板顶着刺骨的寒风叩开了家门。他一边搓着手，哈出一团团白气，一边将一个鼓胀的信封推到桌角，满脸堆笑地说：“周工，工程验收就全仰仗您抬抬手了。”您静静地盯着它，随后突然抓起桌上的紫砂壶，斟满一杯陈茶。您目光平和，缓缓说道：“老张，这茶是用后山的泉水泡的，只有清亮才能见底。”
验收当天，天寒地冻，您紧紧攥着那把铁皮尺，反复核验梁柱的倾斜度。指节用力叩击着混凝土，发出清脆的声响，您严肃地说：“差三毫米也是人命关天！”那声音，在空旷的工地上回荡。第二天，在报告书上，您用红笔醒目地圈出数据，还附上了整夜测算的草稿。母亲望着您熬红的双眼，心疼地叹气，您只是轻轻摩挲着尺上磨损的刻度，语重心长地说：“线画歪了，房子要塌的。”
记得有一次，我在您办公室写作业时，不小心碰掉了一支钢笔。同事笑着摆摆手说：“旧的不去新的不来。”可您却拉着我，匆匆来到文具店，从裤兜里掏出裹着零钱的蓝手帕。当我们把新钢笔送回单位时，管后勤的老王笑着说您迂腐，您却一脸正色地说：“公家的墨水，写不得私账。”那只摔裂的旧笔，您用胶布仔细缠好，递给我练字。那洇透纸背的墨迹，仿佛在书写着您的谆谆教诲。
下岗潮如汹涌的江水，席卷了小城。您没有丝毫抱怨，用那把铁皮尺在门口比画了三天，竟然搭出了一个修车铺。开张那日，前同事李科长推着自行车过来，话里话外暗示可以为您办理“特殊营业执照”。您没有理会他的暗示，转身从工具箱里抽出钢卷尺，认真地说：“您这车轮轴偏了八毫米，再不修要出事的。”他讪讪离去时，您突然高声补了句：“老李，车闸失灵可不比公章失灵危险呐！”
如今，我成为了一名光荣的纪检干部。我轻轻抚过尺上经年累月的划痕，脑海中浮现出您的身影，忽然笑出声来——您早把答案刻进了这冰凉的金属里：清白不是道德的高线，而是做人的底线。
夜里，我梦见您蹲在修车铺门口，用铁皮尺测量晚霞的宽度。夕阳如熔金般洒在您身上，您回头对我微笑，说：“小子，量准了，光刚好够照亮回家的路。”
