王木生坐在堂屋的小板凳上，手指反复摩挲着一本泛黄的笔记本，笔记本封面上夹着一支笔，账本里夹着的银行存折，是组里的集体资金账户，密码只有他知道。王木生刚记下组里刚到账的钱——十万元集体资金，像块烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸。
里屋传来妻子压抑的咳嗽声，医生的话还在耳边：“尽快手术，保守估计十万……”儿子攥着缴费单站在门口，嘴唇抿得发白，裤兜里装着刚凑来的三万块，是东拼西凑地向亲戚朋友借了个遍。
“爸，要不……先从组里的钱挪一点？就当借的，等我出去打工挣了钱马上还。”儿子的声音带着不易察觉的颤抖。
王木生猛地站起身，本子“啪”地掉在桌上。当时村民们信任的目光，像烙印一样刻在他心里。他是小组长，更是大伙儿选出来的“管家”，要是自己动了集体资金，以后还怎么抬头见人？他看看里屋被病痛折磨的妻子，喉结上下滚动着，半晌才从牙缝里挤出句：“那钱是组里准备修路的，是组里的，动不得。”
他拿起笔记本，翻开里面整整齐齐记着组里的账，从当上组长那年记起，每一笔收入支出都清清楚楚。打开笔记本，他想起去年雨季组里路上的塌方，就是靠这笔钱请了挖机及时修通的；想起每年道路两旁杂树杂草遮挡视线，也是用这笔钱来清理的。
“再想想办法，”王木生拍了拍儿子的肩，声音哑得像磨砂纸，“我再打电话问问亲戚，实在不行就把家里那头牛卖了……”他没说出口的是，昨天已经打了几十个电话了，亲戚朋友都问遍了。
深夜，他偷偷给在外打工的女儿打电话，听着女儿在那头哭着说“爸，我再兼份工，一定凑够妈的手术费”，王木生背过身，狠狠抹了把脸。手机屏幕再次亮起，是组里老高也是村里村务监督委员会委员发来的信息：“老王，组里的钱到账了吗，等雨季过了修路的事可以尽快动工了，那个弯太窄了，得尽快加宽，组里的人来来往往，今年都摔了3个了。家里情况咋样了？需要帮忙吱声。”
他盯着那串集体资金数字，深吸一口气，把本子合上。窗外月光清冷，照在本子上，泛着淡淡的光。第二天一早，王木生揣着卖牛的钱和刚借到的两万块，直奔医院，身后传来邻居大婶的喊声：“老王，你们出去了，家里需要帮忙照看就说一声。”
他脚步顿了顿，回头咧嘴笑了笑，皱纹里却渗出了细密的汗珠。账本上的数字依旧安静地躺着，像块沉甸甸的石头，压在他心头，却也让他脊梁挺得更直。
